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1 Richard  Brautigan,  si  on  lui  reconnaît  un  certain  humour,  est  souvent  associé  avec
condescendance au phénomène hippy et considéré comme un auteur démodé, superficiel.
Celui qui écrivait dans Cahier d’un Retour de Troie : « Les mots sont des fleurs de néant » est
pourtant l’un de ces écrivains que l’on pourrait qualifier de mineurs essentiels, et seuls
ceux qui l’ont peu ou mal lu s’étonneront de ce que Marie-Christine Agosto ait choisi de
donner comme sous-titre « Les fleurs de néant » au petit volume qu’elle lui consacre dans
la collection dirigée par Marc Chénetier. On peut écrire des textes courts, apparemment
désinvoltes, fragmentés, faussement simples, pour dire l’angoisse née de l’écoulement du
temps, de l’oubli, de la perte de l’innocence.
2 Dans son étude exhaustive,  M.-C.  Agosto rappelle qu’on distingue trois périodes dans
l’oeuvre de Brautigan, correspondant à trois types de contenu et d’écriture : la première
semble dresser un état des lieux de l’Amérique, où la veine écologique, pseudo-pastorale,
s’appuie sur des techniques de mise en morceaux, de démontage historique, culturel et
textuel (Un Général sudiste de Big Sur, La Pêche à la truite en Amérique) ; la seconde où il
s’attaque  aux  genres  littéraires  dans  des  parodies  de  romans  (sentimental  dans
L’Avortement, western et gothique dans Le Monstre des Hawkline, japonais dans Retombées de
sombrero, policier dans Un Privé à Babylone ...) ; et la troisième, à l’écriture plus dépouillée,
où l’examen du quotidien, associé à une tentative de bilan personnel, vire à la tristesse, à
l’amertume. C’est, écrit-elle, « une oeuvre qui commence dans la fantaisie provocatrice et
se termine dans la résignation amère. »
3 Mais au fond, si la tonalité et la thématique des écrits de Brautigan changent avec le
temps, M.-C. Agosto montre la permanence des procédés qu’il affectionne. On retrouve
souvent  l’utilisation de bribes  d’écrits,  inachevés,  effacés,  de  fragments  qui  semblent
arrachés à l’usure du temps, de textes où le blanc, le silence, et parfois quelque digression
intempestive semblent plus importants que le récit lui-même. Quand l’accidentel tient
lieu  de  logique,  l’auteur  multiplie  les  parataxes,  les  associations  d’éléments  souvent
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hétéroclites ; aux constructions causales il préfère les juxtapositions incongrues. Ici, avec
une  feinte  naïveté,  c’est  la  disparition  des  valeurs  de  l’Amérique  mythique  qui  est
marquée, là c’est l’écart entre l’expérience individuelle et le déroulement de l’Histoire.
Ailleurs, l’humour met en évidence l’inadéquation du langage et du réel.  Aussitôt son
sourire effacé, le lecteur sent monter une angoisse que provoquent l’échec omniprésent,
le sentiment de perte de contrôle, d’impuissance à comprendre quoi que ce soit.
4 Dans la même veine M.-C. Agosto analyse avec justesse les dédoublements fréquents chez
Brautigan, où les personnages vont par paires, soulignant des identités incertaines, jouant
avec des caractérisations rudimentaires de bandes dessinées,  et  exacerbant parfois  le
vertige quand le miroir renvoie du vide. Et si, dans ces livres, le sentiment d’attente, de
stase,  prédomine,  si l’incapacité  des  personnages  à  accomplir  ce  pour  quoi  ils  sont
programmés  est  quasi-systématique,  le  lecteur  est  tenu  en  haleine,  malgré  la
multiplication des procédés de distortion du temps (prolepses fréquentes)  comme s’il
voulait  savoir  ce  qui  ne  se  passera  pas  ensuite.  C’est  ici  que  les  célèbres  images
brautiganiennes  prennent  toute  leur  importance.  L’auteur  subvertit  le  discours  par
l’imaginaire, lui donne une tonalité loufoque et surréaliste. Avec l’audace et l’incongruité
de ses comparaisons, il  crée un langage en perpétuelle effervescence, il  « substitue le
jaillissement  désordonné  de  l’imaginaire  au  récit  traditionnel,  militaire,  codifié  et
régimenté ». C’est une des raisons pour lesquelles Brautigan regrette l’enfance, cet état
d’avant  la  pensée  rationnelle,  et  s’efforce  de  retrouver  l’innocence  d’un  tel  regard,
capable de créer à partir de rien.  Ici  encore,  avec cette vision du fonctionnement de
l’imaginaire « comme on épluche un oignon jusqu’à le réduire à un rond de plus en plus
petit et que les larmes viennent aux yeux jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’oignon, que je l’aie
épluché complètement et que je cesse de peurer », Brautigan cache mal sa fascination du
vide. Certains de ses textes donnent parfois l’impression de s’effacer progressivement, au
fur et à mesure qu’ils sont écrits et, comme le note M.-C. Agosto, « si les premiers livres de
Brautigan créaient des images sur le vide, les derniers écrits ne peuvent plus que dire et
cerner le vide » à l’instar de Cahier d’un Retour de Troie, livre posthume, « suite de
digressions, de parenthèses, de détours et d’ébauches, dont le but avoué est de tuer le
temps avant qu’il ne vous tue lui-même », récit plein de trous, d’oublis, où les questions
s’accumulent, sans réponse.
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